Nous avons pris l'habitude de croire que l'informatique est née avec l'électronique. C'est faux. L'une de ses idées fondatrices — séparer la machine du programme qu'elle exécute — apparaît en 1804, dans un atelier de soie à Lyon, sur un métier à tisser.
Lyon, 1804 : la machine qui lit des trous
Joseph Marie Jacquard perfectionne un métier à tisser commandé par une chaîne de cartes perforées. Chaque carte décrit une ligne du motif : là où il y a un trou, un fil est levé ; là où il n'y en a pas, il reste en place. En enchaînant les cartes, on « joue » un dessin aussi complexe qu'on veut — un portrait tissé, une arabesque, une trame géométrique.
Le motif n'est plus dans les mains du tisserand : il est dans les cartes. La machine, elle, ne fait qu'exécuter.
Cette séparation entre le support matériel (le métier) et l'information (la carte) est exactement ce qui définira, un siècle et demi plus tard, un ordinateur : une machine générique qui fait des choses différentes selon le programme qu'on lui donne.
Le fil qui mène à l'informatique
L'idée de Jacquard n'est pas restée dans le textile. Elle a essaimé :
- 1804 Le métier Jacquard industrialise le tissage à motifs par cartes perforées.
- 1830s Charles Babbage conçoit sa machine analytique et prévoit de la programmer… avec des cartes perforées inspirées de Jacquard. Ada Lovelace en tire l'idée qu'une telle machine pourrait manipuler autre chose que des nombres — des symboles, de la musique, des motifs.
- 1890 Herman Hollerith reprend la carte perforée pour compter le recensement américain. Son entreprise deviendra l'une des racines d'IBM.
- 1950–70s La carte perforée reste le support d'entrée des premiers grands ordinateurs. On « code » littéralement en perçant des cartes.
Autrement dit : la ligne de code que vous écrivez aujourd'hui descend, en droite ligne, d'une rangée de fils levés ou baissés sur un métier à tisser.
Pourquoi cette histoire me suit dans mon travail
Je suis artiste et je travaille avec le numérique. Cette filiation entre tissage et code n'est pas pour moi une curiosité d'histoire : c'est une matière. Un motif tissé est déjà une information ; une trame est déjà une structure de données. Il suffit de tirer le fil.
C'est ce que j'explore dans plusieurs projets : le motif comme langage, la trame comme mémoire, le geste artisanal comme premier algorithme. Deux d'entre eux sont documentés dans des livres que vous pouvez découvrir en ligne.
Aller plus loin
Deux projets où le fil et le code se rejoignent, chacun avec son livre :
Data Rug — le tapis de données → DERB — le livre →Note : cet article retrace des faits historiques largement documentés (métier Jacquard, machine analytique de Babbage, cartes perforées de Hollerith). Les projets cités sont des œuvres personnelles.